概要: 陸川耗時(shí)4年的力作《南京!南京!》全國(guó)公映,這部被業(yè)內(nèi)譽(yù)為十年來(lái)中國(guó)最好電影之一的戰(zhàn)爭(zhēng)大片不僅震撼人心,也讓觀眾充分領(lǐng)略了中國(guó)電影新生代的勃勃生機(jī)――以陸川領(lǐng)銜,一批年輕電影導(dǎo)演業(yè)已成為中國(guó)電影的重要力量
《南京!南京!》的敘事策略
《南京!南京!》讓人震撼,以日本士兵為主角的敘述與從前國(guó)產(chǎn)電影中愚蠢的“仁丹胡”大相徑庭,伊田、角川都很人性:老兵伊田在占領(lǐng)南京之后體驗(yàn)到種種慘烈的人性代價(jià);年輕的角川把兩名中國(guó)幸存者送出南京城,再舉槍自殺。
描寫中國(guó)人,陸川導(dǎo)演的血管中也仿佛同時(shí)涌動(dòng)著火焰與冰渣:拉貝的秘書(shū)姜淑云面對(duì)日本鬼子的暴行不敢施救,當(dāng)拉貝把她從20個(gè)被**的女人身邊帶走時(shí)她才成為敢于犧牲的勇士;唐先生的性格更復(fù)雜:南京淪陷時(shí)對(duì)日軍抱有幻想,他學(xué)習(xí)日語(yǔ),協(xié)助對(duì)方在南京開(kāi)設(shè)慰安所,甚至出賣潛伏在難民營(yíng)中的士兵……但失去一切之后,他終于決心反抗。
不難看出陸川的敘事策略――最大程度還原復(fù)雜的人性并站在人類歷史的高地審視這場(chǎng)大屠殺。與美國(guó)人拍攝的、源于已故華裔女作家張純?nèi)缂o(jì)實(shí)作品《南京》的同名紀(jì)錄片不同,陸川要做的是讓中國(guó)人、日本人呈現(xiàn)真實(shí)的心理動(dòng)因,進(jìn)而從侵略和被侵略的關(guān)系中深刻反思戰(zhàn)爭(zhēng)、認(rèn)知自我。《南京!南京!》讓觀眾驚訝地發(fā)現(xiàn),這是一種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的“貼近地面”的敘事,它的細(xì)節(jié)和觀念在生動(dòng)流暢的故事之河中一路奔涌,不僅引**感共鳴,也讓人痛楚沉思。
如果說(shuō)《南京!南京!》尚有歷史的沉痛,那么寧浩將“貼近地面”的敘事進(jìn)行得更徹底:雜亂而精致的多重線索、不起眼的小人物、掙扎的理想主義者編織的“瘋狂”就是我們的庸常生活;再算上陸川的《尋槍》、《可可西里》以及寧浩的《芳草地》,曹保平的《光榮的憤怒》、《李米的猜想》,徐靜蕾的《我和爸爸》、王超的《安陽(yáng)嬰兒》、蔣欽民的《天上的戀人》、顧長(zhǎng)衛(wèi)的《孔雀》等等,2000年前后冒頭的新生代面貌逐漸清晰起來(lái),他們擁有共同的作品特征:小人物、真實(shí)感,由宏大敘事轉(zhuǎn)向個(gè)體經(jīng)驗(yàn),因?yàn)閷?duì)人性的執(zhí)著挖掘使敘事變得結(jié)實(shí)和牢靠??梢哉f(shuō),新生代已經(jīng)獲得自由而自足的藝術(shù)空間,逐步成長(zhǎng)為最受觀眾認(rèn)可的中國(guó)電影人。
尊重電影、尊重觀眾
對(duì)比稍早些的“第六代”更能說(shuō)明新生代的獨(dú)特面貌?!暗诹贝笾掳ㄍ跣?、婁燁、路學(xué)長(zhǎng)、胡雪楊、張?jiān)鹊仁鄠€(gè)60后導(dǎo)演,1970年出生的賈樟柯也搭上了第六代的末班車。
普遍認(rèn)為,第六代自誕生之初就面臨第五代及市場(chǎng)的合圍而被迫轉(zhuǎn)入“地下”,其慣用手法是:拍好片子、到國(guó)際上獲獎(jiǎng)、再回來(lái)拍片子;但在漫長(zhǎng)的地下生涯中,他們大多嚴(yán)重脫離市場(chǎng);第六代還被指認(rèn)為“偽個(gè)性”,其創(chuàng)作思想多來(lái)自西方,對(duì)當(dāng)下的關(guān)注也多停留在社會(huì)邊緣――嚴(yán)格說(shuō)來(lái),第六代的歷史觀和虛構(gòu)性都是缺席的,他們習(xí)慣于主題甚至形式先行,而缺少結(jié)實(shí)豐滿的故事。
賈樟柯是第六代的代表人物,但無(wú)論優(yōu)秀的汾陽(yáng)三部曲,還是造作的《世界》、《三峽好人》、《二十四城記》等都帶有意識(shí)形態(tài)氣息(如邊緣人物、破敗景象很容易被指認(rèn)為“討好西方”),新作《二十四城記》尤其缺乏力度,演員們面對(duì)鏡頭的直接敘述不僅消滅了故事,也直接削平了電影本身的“故事”,不能不令人懷疑賈樟柯對(duì)那個(gè)成都大廠的挖掘是否做到了極致。
同樣講述小人物,新生代對(duì)細(xì)節(jié)的把握、技術(shù)的熟稔、市場(chǎng)的判斷無(wú)疑強(qiáng)悍得多。陸川對(duì)《南京!南京!》的舞美要求極其苛刻,寧浩對(duì)故事中的每一個(gè)“結(jié)點(diǎn)”也殫精竭慮,他們所呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)既“準(zhǔn)”又“狠”――與第三代的集體主義、第五代的****、第六代的概念先行都不一樣,新生代們終于丟棄了太多重負(fù)而努力向電影的藝術(shù)性、娛樂(lè)性靠攏。按照寧浩的說(shuō)法,電影必須尊重觀眾,尊重這門技藝的必然規(guī)律。
國(guó)際電影節(jié)也不再重要,院線、電影頻道、DVD市場(chǎng)讓新生代們擁有足夠的施展舞臺(tái),他們信心百倍,希望做出“最棒的電影”而不是“獲獎(jiǎng)”。陸川的《南京!南京!》籌拍之初就喊出“偉大的”的口號(hào),寧浩的“瘋狂”首先考慮的是怎么讓國(guó)內(nèi)觀眾笑出聲來(lái),曹保平讓《李米的猜想》散發(fā)出罕見(jiàn)的敘事智慧……從某種程度上說(shuō),新生代電影就像一個(gè)人終于脫掉層層偽裝,他要展示的是他蹦跳的心臟、粗糙的皮膚以及褶皺間的印記和傷疤。
新生代能否成為軟實(shí)力?
回到《南京!南京!》,按照拍攝時(shí)的2006年計(jì)算,如果往前再推10年甚至5年、3年,我們將很難想象這樣一部直面南京大屠殺和日本士兵的電影劇本能通過(guò)審批。陸川講述了其中的曲折:得到不少主管領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)和詢問(wèn),最終得到體制內(nèi)的很多幫助,“當(dāng)你要做一件你認(rèn)為非常有意義的事情而且打算撐到底,你會(huì)發(fā)現(xiàn)總會(huì)有援助之手向你伸過(guò)來(lái)?!?
這與當(dāng)年第五代的橫空出世頗有相似之處,但電影創(chuàng)作體制機(jī)制的寬容與變革至關(guān)重要。不難發(fā)現(xiàn),新生代所處的環(huán)境比之歷代導(dǎo)演們大概是最好的,堪稱電影的“黃金時(shí)代”,其背景是1993年實(shí)施《關(guān)于當(dāng)前深化電影行業(yè)機(jī)制改革的若干意見(jiàn)》以來(lái)的一系列改革,中國(guó)電影的流通體制逐步實(shí)現(xiàn)市場(chǎng)化運(yùn)作,多元渠道不斷參與電影攝制,各種力量在投融資、制片、發(fā)行等領(lǐng)域之間的鴻溝被彌合,這為新生代的個(gè)性化介入掃清了體制障礙。關(guān)鍵在于,若干年改革的過(guò)程也是中國(guó)電影逐漸從“政治美學(xué)”向“市場(chǎng)美學(xué)”漸進(jìn)回歸的過(guò)程,基于市場(chǎng)的抉擇,中國(guó)電影人對(duì)于電影本體性的考慮不僅變成必須,也變得自覺(jué)。
于是新生代在一個(gè)更加寬容多元而精益求精的時(shí)代中找到了自己,他們的影像表達(dá)強(qiáng)調(diào)的是切膚之感,是一種樸素實(shí)在的人文情懷,以此凸顯一種具有跨國(guó)性、普世性的人性內(nèi)涵,基于此,《南京!南京!》也才能站在國(guó)民劣根性和戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的高度提出拷問(wèn),它使我們深信,新生代或能產(chǎn)出真正無(wú)愧時(shí)代的佳作。
2008年中國(guó)收獲了驚人的43億票房,其中過(guò)億的國(guó)產(chǎn)大片多達(dá)8部,2009年以來(lái),金融危機(jī)成為電影產(chǎn)業(yè)逆勢(shì)崛起的契機(jī),其中寧浩的《瘋狂的賽車》又成了“標(biāo)兵”,投資僅1000多萬(wàn)元,但收入過(guò)億,這不能不讓人對(duì)新生代電影刮目相看。相信《南京!南京!》還會(huì)讓更多人涌入影院――精彩的新生代電影能否像韓國(guó)電影那樣成為國(guó)家軟實(shí)力的象征?遠(yuǎn)景是美妙的,但僅有陸川、寧浩幾個(gè)屈指可數(shù)的年輕人顯然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,中國(guó)電影要誕生一大批叫好又叫座的佳作并贏得更大范圍的尊重,還需要時(shí)間。