概要: 87歲的畫家吳冠中,有一個(gè)保持多年的“毀畫”習(xí)慣。他的畫如果自己稍微感到不滿意,哪怕已經(jīng)完全畫好,裱好,也毫不猶豫地親手毀掉,因?yàn)樗幸粋€(gè)堅(jiān)定信條:“不滿意的畫絕不能讓它流傳出去,否則會(huì)害人。”
資料圖片
87歲的畫家吳冠中,有一個(gè)保持多年的“毀畫”習(xí)慣。他的畫如果自己稍微感到不滿意,哪怕已經(jīng)完全畫好,裱好,也毫不猶豫地親手毀掉,因?yàn)樗幸粋€(gè)堅(jiān)定信條:“不滿意的畫絕不能讓它流傳出去,否則會(huì)害人。”他的畫價(jià)極高,隨便哪一幅都能售價(jià)幾百萬(wàn)元。即使冒名頂替的贗品,也動(dòng)輒以百萬(wàn)成交。前不久,一幅署名“吳冠中”的油畫《池塘》,被吳老自己鑒定為贗品,仍以230萬(wàn)元拍出。所以,行家們說(shuō),他每毀一幅畫,就等于“燒毀一座豪華房子”。可是,他卻始終不肯改變這個(gè)習(xí)慣,是畫到老,“毀”到老。正因?yàn)槿绱耍袌?chǎng)上吳老的畫不多,卻每一幅都是可以傳世的精品,一掛出來(lái),就被收藏者爭(zhēng)相搶購(gòu)。
為藝術(shù)嘔心瀝血,對(duì)藝術(shù)精益求精,要求作品完美無(wú)瑕,不肯稍有遷就,對(duì)任何瑕疵都視若敵仇,誓不兩立,可以說(shuō)是古今中外一切大藝術(shù)家的共同特點(diǎn)。
“揚(yáng)州八怪”之一的鄭板橋,雖然有名言“難得糊涂”流傳于世,但對(duì)自己的作品卻十分嚴(yán)謹(jǐn)。他一生著述豐富,詩(shī)、書、畫三絕,但他對(duì)自己的很多作品都不大滿意,經(jīng)過(guò)一番嚴(yán)格的篩選后,才挑出少量的詩(shī)作付梓,其他都銷毀了。由于他的詩(shī)作流散在外較多,在編定自己的《詩(shī)鈔》時(shí),他在《后刻詩(shī)序》中說(shuō):“板橋詩(shī)刻止于此矣,死后如有托名翻版,將平日無(wú)聊應(yīng)酬之作,改竄爛入,吾必為厲鬼以擊其腦!”
唐代著名詩(shī)人杜牧,是一位多產(chǎn)而質(zhì)優(yōu)的詩(shī)人,詩(shī)作有1000多首,當(dāng)時(shí)就廣為流傳,但他卻非常苛求自己。為了不給后人留下一首不理想的詩(shī),當(dāng)晚年重病在身時(shí),他把不滿意的詩(shī)稿都燒掉了,最后只剩下200多首,都是精品中的精品。于是就有了流傳至今、瑯瑯上口的“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂”等詩(shī)句。
相反,“超級(jí)高產(chǎn)詩(shī)人”乾隆皇帝,就是因?yàn)閷懺?shī)只講數(shù)量,疏于質(zhì)量,多數(shù)是應(yīng)景湊數(shù),而且,不管寫成什么樣子都當(dāng)成寶貝收藏收錄,不忍割舍。結(jié)果是雖然一生寫詩(shī)45000首,創(chuàng)下世界詩(shī)歌之最,比《全唐詩(shī)》還多,最后竟然連一首也沒(méi)流傳開來(lái)。想想也真叫人感到悲哀,還是俗話說(shuō)得好:寧食仙桃一口,不吃爛杏半筐。
藝術(shù)創(chuàng)作就是這樣,繆斯女神從來(lái)都最青睞那些對(duì)她忠心耿耿、滿腔赤誠(chéng)、一絲不茍的信徒。誰(shuí)投入越多,付出心血越大,質(zhì)量要求越高,越精雕細(xì)刻,就越能出精品佳作。反之,滿足于差不多就行了,粗制濫造,蘿卜快了不洗泥,整出來(lái)的東西可能也不少,最多不過(guò)是普通工匠水平,問(wèn)世即速,湮滅更快。曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》,“披閱十載,增刪五次”,“字字看來(lái)皆是血,十年辛苦不尋常”,所以成了傳世極品,名揚(yáng)中外;而當(dāng)今一些高產(chǎn)作家,日成萬(wàn)言,一年就能寫三五部長(zhǎng)篇小說(shuō),可惜,最后大都進(jìn)了造紙廠的化漿池。
從吳冠中的“毀畫”,我又想到一個(gè)故事。有個(gè)青年畫家,畫得很快,卻少人問(wèn)津。他很納悶,就問(wèn)一個(gè)老畫家,為什么您的畫掛出一天就能賣掉,我的畫掛出去一年都賣不掉?老畫家語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴他,因?yàn)槲业漠嬘昧艘荒陼r(shí)間,而你的畫只用了一天。你可以顛倒過(guò)來(lái)試試,用一年時(shí)間畫一幅畫,肯定用不了一天就賣掉了。
“毀畫”習(xí)慣成就了畫壇巨擘吳冠中,敝帚自珍使乾隆的詩(shī)作形同廢紙,這就是藝術(shù)法庭的裁決結(jié)果。(作者 陳魯民)
太湖鵝群(中國(guó)美術(shù)館藏)
野草(中國(guó)美術(shù)館藏)
在20世紀(jì)后半葉至當(dāng)代的中國(guó)美術(shù)發(fā)展歷史上,吳冠中先生是一位作出杰出貢獻(xiàn)的藝術(shù)家和美術(shù)教育家。他視藝術(shù)為生命,幾十年來(lái),無(wú)論身處何境,都對(duì)藝術(shù)抱以至高的理想和真摯的熱愛(ài),以一個(gè)真正的藝術(shù)家的無(wú)畏膽略和率真性情,在丹青事業(yè)上做不懈的追求與探索。他的創(chuàng)造,為中華民族的文化積累和藝林景象增添了寶貴的財(cái)富。
吳冠中先生身上最可貴的品質(zhì)是秉承了中國(guó)知識(shí)分子的優(yōu)秀風(fēng)范,把藝術(shù)創(chuàng)造作為一種文化責(zé)任,自覺(jué)擔(dān)當(dāng)起超越傳統(tǒng)、開拓創(chuàng)新的使命。在復(fù)雜和變遷的文化環(huán)境中,特別在親歷中西文化相互碰撞激蕩的人生旅程中,他始終以中國(guó)文化為根本,吸收融化西方藝術(shù),形成了中西繪畫意蘊(yùn)貫通融合的獨(dú)特成果和嶄新經(jīng)驗(yàn),彰顯了獨(dú)立的學(xué)術(shù)思路和中國(guó)藝術(shù)精神的時(shí)代新質(zhì)。
從文化眼光到創(chuàng)作眼光,吳冠中先生的藝術(shù)體現(xiàn)了他對(duì)自然與生命的關(guān)切。他的繪畫始終以祖國(guó)的山川風(fēng)采和家園景色為主題,在自然面前感受萬(wàn)物的生機(jī),體驗(yàn)生命的哲理,抒發(fā)胸中的塊壘,表達(dá)發(fā)現(xiàn)的欣喜;他在藝術(shù)形式上的敏感和堅(jiān)執(zhí)形式創(chuàng)造的信念使得他大膽打通油畫和水墨畫的載體界限,在具象與抽象兩種繪畫形態(tài)之外,創(chuàng)造出意象的藝術(shù)境界,使“寫意”的中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)語(yǔ)言以現(xiàn)代的方式展現(xiàn)出來(lái),獲得無(wú)限的可能性。他基于豐厚的學(xué)養(yǎng)和深度的思考,革故鼎新,秉事論理,闡發(fā)了大量富有個(gè)性的理論見(jiàn)解,在當(dāng)代中國(guó)美術(shù)界產(chǎn)生了很大的學(xué)術(shù)反響。
吳冠中先生一向以藝術(shù)為公器,把社會(huì)視為自己藝術(shù)財(cái)富的歸宿。在以往多次向社會(huì)捐贈(zèng)作品的基礎(chǔ)上,他于九十壽誕之際,再一次大批量向海內(nèi)外公立美術(shù)館捐贈(zèng)他的精品佳作,奉獻(xiàn)精神高風(fēng)亮節(jié),令人敬重!繼在上海展覽之后,中國(guó)美術(shù)館、上海美術(shù)館和新加坡美術(shù)館聯(lián)合在北京隆重舉辦他的捐贈(zèng)作品展,結(jié)合相關(guān)歷史文獻(xiàn)、圖片和影像,以期全面呈現(xiàn)他的藝術(shù)創(chuàng)造歷程和豐碩的藝術(shù)成果。他高尚的奉獻(xiàn)精神和他精湛的藝術(shù)并茂相映,光華燦爛。(作者 范迪安 系中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng))